self-assessment

Hoje foi um domingo particularmente solitário e as ruas de Buenos Aires careceram de significados. Com o passar dos dias, começam a surgir as perguntas: o meu espanhol está melhorando? O que estou fazendo aqui? Para onde vou depois? Por que eu não escrevo?

Aprendi a cultivar a minha solidão de uma forma diferente em BsAs, de apreciá-la, de curti o silêncio do meu estúdio em Palermo, de sintonizar com alguma paz interior que estava perdida em Londres. Mas hoje ela me soou demasiada, excessiva. Não sei bem o porquê. A grande proposta era mesmo escrever um romance, um romance que amadurece no meu de-dentro a cada dia, mas que ainda não ganhou a forma de uma palavra sequer. Sem isso, Buenos Aires não faz sentido algum, e eu não sei o que fazer no futuro.

Hoje comprei as Selected Short Stories de Virginia Woolf. Uma sensação de tormento e angústia só de olhar para o livro, porque Woolf me lembra a estação de metrô de Putney, do dia em que deveria pegar o metrô para o centro de Londres para encontrar um escritor inglês, em começo de carreira, e depois desisti, voltei para casa, desliguei o celular como se tivesse tido muita vergonha da minha prosa adolescente e de uma maturidade que parece não se distanciar dessa loucura meio ambulante que me move. É que me veio muito claro tudo, como num susto: ele quer me levar pra cama. Não há sido assim toda a minha vida? Quantas das minhas amizades não começaram com alguém tentando me enfiar debaixo dos seus lençóis? Fico tentando lembrar o nome de um amigo que não, e não consigo. E não entendo.

Os últimos dois livros que li estranhamente giram em torno de um amor impossível de um homem mais velho por um mais novo. São By Nightfall de Michael Cunningham e Death in Venice de Thomas Mann. Aconteceu por acidente e só me dei conta quando já estava quase no final do segundo. São livros que estão exatamente na margem da literatura gay, autores que se negaram a cruzar uma linha imaginária, uma linha que sempre foi o meu grande medo. A classificação. O estar fora do mainstream, de se tornar gueto e peculiar.

Fui à livraria Libros del Pasaje, uma das minhas favoritas em Palermo, e busquei o ‘La habitación de Giovanni’, de James Baldwin, em Literatura Universal. Não estava e eu pedi ajuda ao bookseller, e ele encontrou o livro catalogado numa sessão que não lembro o nome. Estudos qualquer coisa e me disse ‘es una novela’, com o seu sotaque mais argentino. Eu respondi, ‘lo sé, es un escritor de ficción, lo que más podría ser?’.

Sempre quis fugir do rótulo por causa de situações onde a exclusão me soa burra, ignorante, vazia e particularmente irritante.

À noite, já em casa, após assistir Vicky Cristina Barcelona, e me encantar com a sinceridade do personagem principal, um pintor – ‘eu quero lhe levar pra cama’, me veio muito claro duas coisas sobre mim mesmo. Eu nunca quis ser parte do mainstream, por isso eu estou em Buenos Aires. Do que estou tentando fugir mesmo? Eu não fui àquele encontro, não porque eu não quisesse dormir com o rapaz de olhos azuis, que escreve linhas de tamanha beleza – eu não pude ir porque não suporto a idéia de que não estejam sendo sinceros comigos. Eu posso ser uma pessoa relativamente distraída, mais eu sou muito direto. E isso me fez pensar que eu não começo a escrever não porque não encontrei o tom, as primeiras palavras, ou o final. As linhas não se formam porque não decidi o quanto sincero quero ser, o quanto de mim deve estar no livro, o quanto invento, quais subterfúgios a literatura vai usar para que de alguma forma o livro seja uma obra significativa, sem que para isso me sinta exposto, buscando me distanciar de uma solidão que nunca foi tão grande.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s