Aprendi a cultivar a minha solidão de uma forma diferente em BsAs, de apreciá-la, de curti o silêncio do meu estúdio em Palermo, de sintonizar com alguma paz interior que estava perdida em Londres. Mas hoje ela me soou demasiada, excessiva. Não sei bem o porquê. A grande proposta era mesmo escrever um romance, um romance que amadurece no meu de-dentro a cada dia, mas que ainda não ganhou a forma de uma palavra sequer. Sem isso, Buenos Aires não faz sentido algum, e eu não sei o que fazer no futuro.

Hoje comprei as Selected Short Stories de Virginia Woolf. Uma sensação de tormento e angústia só de olhar para o livro, porque Woolf me lembra a estação de metrô de Putney, do dia em que deveria pegar o metrô para o centro de Londres para encontrar um escritor inglês, em começo de carreira, e depois desisti, voltei para casa, desliguei o celular como se tivesse tido muita vergonha da minha prosa adolescente e de uma maturidade que parece não se distanciar dessa loucura meio ambulante que me move. É que me veio muito claro tudo, como num susto: ele quer me levar pra cama. Não há sido assim toda a minha vida? Quantas das minhas amizades não começaram com alguém tentando me enfiar debaixo dos seus lençóis? Fico tentando lembrar o nome de um amigo que não, e não consigo. E não entendo.

Os últimos dois livros que li estranhamente giram em torno de um amor impossível de um homem mais velho por um mais novo. São By Nightfall de Michael Cunningham e Death in Venice de Thomas Mann. Aconteceu por acidente e só me dei conta quando já estava quase no final do segundo. São livros que estão exatamente na margem da literatura gay, autores que se negaram a cruzar uma linha imaginária, uma linha que sempre foi o meu grande medo. A classificação. O estar fora do mainstream, de se tornar gueto e peculiar.

Fui à livraria Libros del Pasaje, uma das minhas favoritas em Palermo, e busquei o ‘La habitación de Giovanni’, de James Baldwin, em Literatura Universal. Não estava e eu pedi ajuda ao bookseller, e ele encontrou o livro catalogado numa sessão que não lembro o nome. Estudos qualquer coisa e me disse ‘es una novela’, com o seu sotaque mais argentino. Eu respondi, ‘lo sé, es un escritor de ficción, lo que más podría ser?’.

Sempre quis fugir do rótulo por causa de situações onde a exclusão me soa burra, ignorante, vazia e particularmente irritante.

À noite, já em casa, após assistir Vicky Cristina Barcelona, e me encantar com a sinceridade do personagem principal, um pintor – ‘eu quero lhe levar pra cama’, me veio muito claro duas coisas sobre mim mesmo. Eu nunca quis ser parte do mainstream, por isso eu estou em Buenos Aires. Do que estou tentando fugir mesmo? Eu não fui àquele encontro, não porque eu não quisesse dormir com o rapaz de olhos azuis, que escreve linhas de tamanha beleza – eu não pude ir porque não suporto a idéia de que não estejam sendo sinceros comigos. Eu posso ser uma pessoa relativamente distraída, mais eu sou muito direto. E isso me fez pensar que eu não começo a escrever não porque não encontrei o tom, as primeiras palavras, ou o final. As linhas não se formam porque não decidi o quanto sincero quero ser, o quanto de mim deve estar no livro, o quanto invento, quais subterfúgios a literatura vai usar para que de alguma forma o livro seja uma obra significativa, sem que para isso me sinta exposto, pelo fracasso de 34 anos buscando me distanciar de uma solidão que nunca foi tão grande.

Com o encerramento de um dos freelas, sobra-me ainda mais tempo. É uma sensação estranha não ter que trabalhar mais que algumas poucas horas por dia, e ter tantas horas para ler, ir ao cinema, estudar espanhol e escrever. E estar aqui vivendo alguma boemia, visitando livrarias de bairro, criando listas de livros a ler. Ainda assim, quando encaro o laptop e procuro as palavras certas naquelas teclas, quase tudo me soa indevido. Simpatia, solidão, simetria, casa, intimidade, Europa, frio, perto. Onde será que encontro as minhas próprias palavras?

O passar dos dias traz a consequência inevitável de deixar a sensação de ser um turista para trás e me ver como um ‘local’. É algo que não percebi até alguém me perguntar como se chegava ao Planetário. De repente, me veio essa sensação muito forte de que a época dos sightseeings passou.

Ontem a vizinha sorriu para mim pela primeira vez. A chilena da lavanderia aprendeu o meu nome, o instrutor da academia me cumprimenta com tanta intimidade que até me assusto. Os lugares começam a ganhar significados e se preencher de memórias. Os dias vão passando como uma sucessão de pequenos aprendizados e alegrias.

Aos poucos, o espanhol começa a fluir também. Embora não consiga falar como eles, trocando os sons das letras – meu espanhol tem sotaque da Espanha. Vou perdê-lo?

Sinto que Buenos Aires foi uma decisão acertada. Deixei aquela depressão besta de molho, dei um par de ombros e segui em frente. Quero tirar este blog do meu umbigo e cortar as suas entrelinhas, e escrever mais leve, contar casos, expulsar pensamentos.

Highlights (dos primeiros 30 dias):
MALBA
Palermo Soho
EL ATENEO
Porto Madero

Curta um curta argentino:

NO ME AMA (SHE DOESN’T LOVE ME) from santiago capulos on Vimeo.

Outro endereço. Cinco em menos de um ano. Como se a busca por isso que nem sei o quê pudesse se materializar em algum lugar – e não pode. Outro avião, e quantas vezes já voei, já mudei de país? A busca que só agora compreendo, a busca pelo artista. A busca pelo artista em mim. Não está em lugar nenhum, está aqui, no de-dentro, tolhido, machucado, esquecido.

Os olhos cheios de lágrimas mais uma vez numa sexta-feira à noite, ouvindo Adele cantar One and only. Um pouco de inveja da perfeição que penso existir na canção, este lugar para onde vou quando fecho os olhos e escuto a sua voz se expandir e ocupar os dois hemisférios do meu fone de ouvido.

Depois que Londres começou a sair de mim, me vi um pouco mais maduro. Estava de volta ao meu país, re-vivendo as inadaptações que havia deixado para trás, aposentadas em estantes de madeira do passado. As ruas duras de São Paulo me tormentando, aniquilando qualquer possibilidade de construção. Entrei no meu estado ‘blue’ que sempre fascina aos outros e me machuca tanto. Reli trechos de vários contos, autores, fiz anotações em cadernos A5, deixei canetas espalhadas por toda a cidade e no meu quarto antigo. E esta pura compreensão da distância entre os últimos 7 anos e o agora saltou assim na minha frente, como uma fotografia, ou duas.

Agora em Buenos Aires, it feels right. Há quatro dias cheguei e já transformei este pequeno estúdio em Palermo Viejo na minha casa. Tem a cara de um mini-loft que me inspira e me traz uma calma e uma paz que já não sentia desde Madri. Ando pelas ruas e abraço o frio dessa época do ano. Consciente de que o escritor está desacordado em algum lugar do passado, de que algum tempo será preciso para reacordá-lo. Já escrevi tantas vezes Londres, julho de 2010, – inspirado em ‘As horas’ do Michael Cunningham, como se o livro pudesse começar por si só, mas não consigo. Ainda não estou pronto?

Essa abundância de tempo é agora meu maior aliado. A organização da vida em favor da escrita, uma tarefa que de repente me pareceu possível e a fiz. A combinação de trabalhos freelance para empresas inglesas, com a desvalorização do peso argentino, que resulta em apenas 4 horas diárias de trabalho e fica a sobra de tantas outras para falhar escrevendo, e recomeçar, recomeçar, recomeçar, até que aquele romance que não quer sair de mim ganhe forma.

Queria te contar desta tranquilidade absurda que se apoderou de mim. É assim: passadas todas as desilusões, ficou este ar de falta de expectativas. Cubro-me de uma serenidade indescritível até para suportar toda esta erupção de contradições. E piso sem medo de estar no caminho errado. A pressa, aquela antiga força que me movia continuamente, já se aposentou. O meu de-dentro me diz que de alguma forma tudo ficou tarde demais, que se encerrou, e se foi. Eu já não me sou por motivos que você não entenderia, a não ser que eu fosse capaz de uma sinceridade extrema que não sou agora. Talvez um dia.
Sampa é para mim uma outra fase. Estou leve como jamais imaginei. Não sei se posso me apaixonar por Sampa porque não posso mais me apaixonar por Cidade alguma. E isso é bom? Sim, é excelente. Carrego-me completo por qualquer rua, qualquer avenida. Já não sei mais me dar aos pedaços para uma infinidade de pessoas que nunca serão capaz de me ler, de juntar os meus vestígios de.
Não sei se quero ser cool, ou especial ou nada disso. A maior apreensão é encontrar outros assim. É afastar qualquer possibilidade de solidão, de estar cercado por incompatibilidades. A Cidade me fez uma pessoa com um olhar raro. O excesso da Cidade, quero dizer.
E queria deixar claro: eu era super feliz na Cidade, não era fingimento. É que tomei esta mania de só escrever em momentos de não, de alguma tristeza ou melancolia.
Estou indo super-leve para Sampa, quase empolgado com as possibilidades de. Quero muito voltar a escrever, quero a minha voz de volta. A Paulicéia será um lar de pelo menos um ano. Isso mesmo, eu dei um prazo para ela me seduzir e recusei aquele emprego em Buenos Aires. Eu disse a Argentina que ela podia esperar. Eu disse a Londres que ela podia se f*der, eu disse a Vitória, a Fortaleza, ao Rio e a Campinas que eu não as trocaria por Sampa. Ou seja, Sampa foi uma escolha. É uma decisão quase minha. Sampa é uma linha que eu preciso traçar agora e eu estou de braços abertos para o seu abraço poluído e barulhento. Que me surpreenda com esse tão proclamado boom econômico e social.
Eu quero ser parte. Antes de partir.

maculando e mexendo nos meus baús, acho que cheguei à conclusão do começo do novelo que me assusta tanto. eu estava infeliz quando saí de lá. e sozinho. andava entre toda aquela gente e me sentia completamente deslocado do eixo que os prendia. eu era o primeiro a se atirar numa curva sem fim que me levaria a um espiral desesperançoso e sem volta. era tanto o sufoco que precisei escrever um livro. agora não quero mais aquilo. tenho receio de voltar e constatar que aquilo é tudo. ponto. e eu já não saberia mais ser infeliz.

corri as ruas de Camdem Town, ao deixar o Regent’s Park e entrei num estúdio de tatuagem. olhei as figuras ampliadas em papéis A3 e de repente pensei que não precisava de mais nada que me lembra-se Londres – já estão cicatrizadas as marcas. não quero outra tatoo, nem choros, nem despedidas. andei como um turista entre as pequenas vielas e a constelação de bugigangas que fascinam os passantes de outros países – é fácil entender o que os fascina. porém, é ainda mais fácil compreender a superficialidade das suas vidas. olhos de vidro. sem grau. sem amplitude.

voltei para casa. era hora de jantar outra vez. percebi que esta andança no frio trouxe de volta uma gripe que não quer ir embora. repeti para ela em voz alta, que assim como não posso mais ficar, ela também não poderá. em breve o outono dará lugar ao verão, como num anoitecer mágico. e ela terá que se ir de mim, assim como eu terei que me reinventar sem ela.